70 лет назад, 14 марта 1956 года, был получен патент на аппарат, совершивший революцию в сфере информационных технологий. Месяц спустя в отеле «Конрад Хилтон» в Сан-Франциско состоялась презентация этого аппарата – специалисты фирмы AMPEX продемонстрировали работу первого в истории видеомагнитофона.
Владельцем и главным инженером фирмы был русский конструктор Александр Матвеевич Понятов, что и зафиксировано в названии его компании – AMPEX: Alexander M. Ponyatoff EXperimental.
Поиск предназначения
Его судьба – пример того, как непростые и даже трагические повороты судьбы могут в конце концов привести человека к главному делу его жизни.
Александр Матвеевич родился 25 марта 1892 года в селе Русская Айша Чепчуговской волости Казанской губернии.
В 7 лет он впервые увидел паровоз и узнал, что эти машины делают особенные люди, которые называются инженеры. Первый поворот – сын лесопромышленника захотел стать таким особенным человеком. Отец его поддержал – Саша стал единственным из всей сельской округи, поступившим в Казанское реальное училище, а потом и в Казанский университет. До поры всё складывалось более-менее типично.
Пора наступила по окончании первого курса, в 1910 году. Александр делает новый поворот – паровозы его не интересуют. Теперь он хочет стать ещё более особенным человеком и переводится в Императорское Московское техническое училище (ныне МГТУ им. Баумана), где «отец русской авиации» Николай Жуковский основал кружок воздухоплавания.
Во время Первой мировой Понятов уже пилот гидро-самолёта. Во время Гражданской войны – тоже лётчик, но выбирает не «ту» сторону и воюет в армии Колчака. И как лётчик прощается с родными, пролетев над Русской Айшей: «На шум двигателей из дома выбежали отец с матерью. Они долго махали мне руками, пока я кружил над Айшей и не увёл самолёт на восток…»
По мере наступления красных восток становился всё восточнее, пока не стал Китаем. В 1920 году Понятов уже в Шанхае, где таких, как он, много – в кармане ни копейки, в английском и тем более китайском языках знания нулевые, перспектив никаких.
В поисках перспектив Понятов пробует всё подряд, пока в фирме Shanghay Power Company не освобождается должность электрика. Зарплата приличная – около 300 долларов в месяц. Электротехника никогда не входила в перечень занятий Понятова, но эмигрант вынужден наступить на горло собственной песне.
Взгляд назад
И оказывается, что это и было настоящим призванием Александра Матвеевича. В 1927 году он уже уважаемый специалист, инженер-электротехник. У него в кармане рекомендательное письмо в компанию General Electric, американская виза и 2 тысячи долларов премиальных – в общем, всё, что нужно для штурма Америки.
Правда, штурм, начатый за здравие, заканчивается не так, как хотелось бы. В 1929-м США накрывает Великая депрессия. Не сказать, что Понятов сильно бедствовал. Но и развернуться в полную силу не получалось – он занимался мелочёвкой вроде конструирования щипцов для перманентной завивки волос или автоматических выключателей для пылесосов и холодильников.
Именно в это время Понятов смиряется с тем, что происходит на его Родине.
К тому же успехи СССР в области авиации не могли оставить бывшего лётчика совсем уж равнодушным. Трансарктические перелёты Валерия Чкалова и Михаила Громова в 1937-м произвели сенсацию. А пару лет спустя она была подкреплена трансатлантическим перелётом Владимира Коккинаки – его самолёт ЦКБ-30 стоял перед павильоном СССР на Всемирной выставке 1939–1940 годов в Нью-Йорке. На той выставке Александр Матвеевич приобрёл несколько пластинок с записями произведений любимых композиторов – Николая Римского-Корсакова и Михаила Ипполитова-Иванова. Тираж советских пластинок, завезённых в США, был ограничен. Диски «запиливались» быстро, а достать новые было проблематично. Весьма соблазнительно предположить, что именно тогда Понятов задумался об альтернативном способе звукозаписи.
В 1946-м Понятов решил рискнуть и сделал ещё один крутой поворот, взявшись за усовершенствование трофейного немецкого магнитофона AEG. О результате спустя пару лет лучше всего скажет письмо радиокомпании CBS, отправленное в AMPEX: «С 25 апреля по 25 сентября 1948 года CBS использовала магнитофоны AMPEX по 17 часов в день. Спасибо за вашу уникальную аппаратуру, способную выдержать суровые условия радиотрансляции».
Русский парадокс
Понятов мог бы успокоиться: дела компании шли в гору – его аппаратура заложила стандарты современной звукозаписи как таковой. Но он устремился дальше и все прибыли вложил в создание новой, прорывной технологии.
Идея видеомагнитофона лежала на поверхности. Всего-то и надо, что записать на магнитную ленту не только звук, а ещё и видеосигнал. Просто? На словах – да. А в реальности магнитная лента движется со скоростью 38–39 сантиметров в секунду. Звук на неё записать можно, но чтобы поместился видеосигнал, лента должна бежать мимо записывающих головок со скоростью раз в сто большей. Попытки были, однако расход ленты был чудовищным – жалкие 15 минут видео очень плохого качества занимали плёнку длиной почти 5 километров… В период Великой депрессии появилась хлёсткая фраза: «В США рабочие ищут работу. В России работа ищет рабочих». Парадокс – в России всё не так, как в «цивилизованном мире». Прорыв в видеозаписи стал возможен благодаря русскому уму, который выдал: «А давайте не лента будет бежать мимо головки, а головка будет бежать около ленты!»
Вернее, не головка, а вращающийся барабан со многими головками. Это ещё в 1932-м предложил русский изобретатель Константин Исупов – его патент № 34143 был выдан как раз на вращающийся барабан с 4 головками, которые могли записывать сигнал поперёк ленты, идущей с обычной скоростью. То, что изобрёл один русский ум, другой русский ум сумел найти независимо, что и было продемонстрировано весной 1956 года.
Это было началом новой эры и, разумеется, триумфом фирмы AMPEX. Александр Матвеевич показал себя очень жёстким бизнесменом – «ноу-хау» русского инженера никто не рисковал использовать в обход его патентных прав. Понятов и его фирма буквально держали в кулаке таких гигантов, как Sony, Toshiba, Philips, JVS, Matsushita. И шли вперёд – именно фирма Понятова заложила основы цифровой видеозаписи, которая сейчас стала общепринятым стандартом…
Своих не бросаем
Александр Матвеевич соблюдал интересы фирмы и ни с кем не делился своими технологиями. Лишь однажды сделал исключение, но какое!
В 1959 году видеомагнитофон показали на выставке «Промышленная продукция США» в Сокольниках. А уже в 1960 году газета «Советская Россия» опубликовала статью «Это вы увидите сегодня», где сообщалось, что по Центральному телевидению покажут экспериментальную передачу, записанную на магнитную ленту… Ларчик открывался просто.
В конце 1959 года Всесоюзный научно-исследовательский институт звукозаписи получил от AMPEX бесплатную посылку с полным техническим описанием видеомагнитофона. Понятов решил, что наживаться на своих против совести. А вот помочь своим – дело чести русского человека. Он умер в возрасте 88 лет в богатстве и славе. В конце жизни Понятов повторял: «Я всего достиг, у меня замечательная фирма. Но у меня нет детей, продолжить моё дело некому. Всё, всё бы передал своей стране, весь свой опыт!»
| Подписывайтесь на АиФ в MAX |
